Um Apólogo é uma joia literária de Machado de Assis que, com sua maestria inconfundível, nos transporta para um universo onde objetos inanimados ganham vida e voz para debater questões profundas da existência humana. Neste conto alegórico, uma agulha e um novelo de linha travam um diálogo espirituoso e perspicaz sobre a importância de seus respectivos papéis na confecção de um vestido para uma baronesa.

A agulha, orgulhosa de sua capacidade de "abrir caminho" e "furar o pano", se vangloria de sua primazia, enquanto a linha, silenciosa e operosa, argumenta que é ela quem realmente "cose", "prende" e "dá feição" à obra. Através dessa disputa aparentemente trivial, Machado tece uma crítica sutil e mordaz às vaidades humanas, à hierarquia social e à percepção distorcida do próprio valor e do trabalho alheio.

Com sua prosa elegante e irônica, o autor convida o leitor a refletir sobre a verdadeira essência da colaboração, a interdependência entre os indivíduos e a futilidade do orgulho desmedido. Uma pequena obra-prima que, em poucas páginas, revela a complexidade das relações sociais e a genialidade atemporal de um dos maiores escritores da literatura brasileira.