Em "Todos os Nomes", José Saramago nos transporta para um universo burocrático e labiríntico, onde a vida e a morte são meros registros em fichas. Na Conservatória Geral do Registo Civil, um humilde escriturário chamado Senhor José vive uma existência monótona, cercado por milhões de documentos que catalogam a vida de todos os cidadãos. Sua rotina é quebrada por uma obsessão inusitada: encontrar a ficha de uma mulher desconhecida, escolhida aleatoriamente, e desvendar sua história.

Essa busca solitária e quase quixotesca leva Senhor José a uma jornada que transcende os limites da papelada e o confronta com a fragilidade da memória, a efemeridade da existência e a complexidade das relações humanas. À medida que ele se aprofunda na vida da mulher, o leitor é convidado a refletir sobre a identidade, o anonimato e o significado de deixar um rastro no mundo.

Com sua prosa singular, marcada por longos períodos e a ausência de pontuação tradicional nos diálogos, Saramago constrói uma narrativa envolvente que é, ao mesmo tempo, uma crítica social à desumanização da burocracia e uma profunda meditação filosófica sobre a condição humana. "Todos os Nomes" é uma obra-prima que questiona o que realmente nos define e o que resta de nós quando somos reduzidos a um nome em um arquivo.