Paulo Honório, um homem rústico e ambicioso, narra sua própria ascensão social no sertão nordestino. De origem humilde, ele conquista a fazenda S. Bernardo através de métodos implacáveis e calculistas, transformando-se em um poderoso latifundiário. Sua vida ganha novos contornos quando se casa com Madalena, uma professora idealista e sensível, cujos valores humanistas entram em conflito direto com sua visão brutal e utilitária do mundo.

O romance explora a tensão entre esses dois universos antagônicos: a frieza pragmática de Paulo Honório e a sensibilidade moral de Madalena. Através de uma narrativa introspectiva e confessional, Graciliano Ramos constrói um retrato profundo da solidão, da incomunicabilidade e da desumanização que acompanham a busca obsessiva pelo poder e pela posse. S. Bernardo é uma obra-prima da literatura brasileira que questiona as estruturas sociais e as contradições da alma humana.