Misha e Ryen são amigos por correspondência desde a quinta série, unidos por uma peculiaridade: seus professores os confundiram com gêneros opostos. Por sete anos, suas cartas foram o refúgio um do outro, um espaço seguro para compartilhar opiniões sobre tudo, desde pizza a rappers, estabelecendo uma conexão profunda baseada em três regras de ouro: nada de redes sociais, números de telefone ou fotos. Eles tinham algo bom e não queriam estragar.

No entanto, a curiosidade de Misha o leva a uma descoberta chocante: uma foto online de uma garota chamada Ryen, que ama a mesma pizzaria e o mesmo tipo de celular que sua amiga de cartas. As chances são mínimas, mas a coincidência é inegável. Impulsionado pelo desejo de conhecê-la, Misha decide quebrar as regras, sem imaginar que a realidade poderia ser bem diferente do que ele esperava, e que o encontro poderia destruir a imagem que ele construiu de sua confidente.

Enquanto isso, Ryen se desespera com o silêncio repentino de Misha. Três meses sem uma carta a deixam em pânico, questionando se ele está bem ou se algo terrível aconteceu. Ela lamenta não ter quebrado as regras antes, temendo que ele tenha desaparecido para sempre ou, pior, que esteja mais perto do que ela imagina, sem que ela saiba. Este romance envolvente explora a complexidade das relações virtuais, a verdade por trás das aparências e o impacto avassalador de um encontro que pode mudar tudo.