Em 1975, o historiador de arte Leo Hertzberg é cativado por uma obra do pintor William Wechsler em uma galeria de Nova York, dando início a uma amizade profunda e duradoura. As vidas de Leo e William se entrelaçam, com suas famílias morando no mesmo prédio e compartilhando os anos de felicidade e a chegada da paternidade. No entanto, essa harmonia é brutalmente abalada por uma tragédia inesperada, seguida por um misterioso caso de dupla personalidade que desestabiliza tudo o que eles conheciam.

Anos mais tarde, Leo, agora mais velho e com a visão enfraquecida, revisita as memórias e as cartas que revelam segredos há muito guardados. Ele mergulha na complexidade de seus sentimentos pelo amigo e na intrincada tapeçaria das histórias de suas duas famílias, buscando compreender os eventos que moldaram suas vidas.

"O que eu amava" é uma exploração pungente sobre a memória, a arte, a perda e a natureza multifacetada do amor e da amizade. Siri Hustvedt tece uma narrativa rica e introspectiva que questiona a percepção da realidade e a forma como as tragédias podem redefinir a identidade e os laços humanos. Uma jornada emocional que convida o leitor a refletir sobre o que realmente amamos e o que permanece quando tudo mais se desfaz.