Em 1975, o historiador de arte Leo Hertzberg descobre a obra do pintor William Wechsler em uma galeria de Nova York, dando início a uma amizade que moldará sua vida. Leo e William, com suas respectivas esposas, constroem uma vida em comum, morando no mesmo prédio e criando seus filhos lado a lado. A felicidade, no entanto, é efêmera.

Uma tragédia inesperada abala profundamente as duas famílias, seguida por um perturbador caso de dupla personalidade que testa os laços de afeto e lealdade. Anos depois, Leo revisita essas memórias, mergulhando nas complexidades de seu relacionamento com William e na intrincada tapeçaria de suas vidas entrelaçadas.

"O que eu amava" é uma exploração profunda da memória, da arte e da natureza da identidade. Siri Hustvedt tece uma narrativa rica e envolvente sobre amor, perda e os segredos que guardamos, revelando como o passado continua a ecoar no presente, transformando para sempre aqueles que amamos. Uma obra que questiona a percepção e a realidade, convidando o leitor a uma jornada introspectiva e emocionante.