Em "O Pavilhão Dourado", Yukio Mishima nos mergulha na mente atormentada de Mizoguchi, um jovem acólito gago, nascido em um promontório isolado no Japão. Desde a infância, seu pai incutiu nele uma imagem idealizada e quase mística do Pavilhão Dourado, o Kinkaku-ji, um dos mais belos templos do Japão. Essa visão sublime se torna uma obsessão que molda sua percepção da beleza e da imperfeição do mundo.

Ao se tornar monge no próprio Pavilhão, Mizoguchi confronta a realidade do templo com a perfeição inatingível que ele construiu em sua imaginação. A beleza avassaladora do Pavilhão, que deveria ser sua salvação, torna-se uma fonte de angústia e ciúme, um obstáculo intransponível entre ele e a vida. Sua gagueira e sua inabilidade social amplificam seu isolamento, levando-o a um profundo mergulho em sua própria psique.

Mishima explora com maestria temas como a natureza da beleza, a busca pela pureza, a relação entre a arte e a vida, e a inevitabilidade da destruição como forma de purificação ou libertação. A narrativa é um estudo psicológico intenso sobre a obsessão, a alienação e o desejo de aniquilação do que é perfeito para poder possuí-lo verdadeiramente. Uma obra-prima da literatura japonesa que desafia o leitor a questionar os limites da percepção e da existência.