Em "O Coruja", Aluísio Azevedo nos transporta para o interior de Minas Gerais, onde a vida do pequeno André é marcada por uma solidão profunda desde a mais tenra idade. Órfão aos quatro anos, André é acolhido pelo padre João Estêvão, mas sua natureza introspectiva e seu silêncio quase patológico o tornam um estranho no ninho, um ser incompreendido e, muitas vezes, rejeitado por aqueles que o cercam.

A obra é um mergulho visceral na psicologia infantil e nas complexas dinâmicas sociais da época. O apelido "o pequeno do padre" logo se transforma em uma alcunha pejorativa, e a indiferença, quando não o desprezo, da criada e de outros personagens, molda a existência do menino. Azevedo, mestre do Realismo e Naturalismo, constrói um protagonista que, em sua passividade e melancolia, reflete as crueldades e a falta de empatia de um ambiente que deveria ser de acolhimento.

Este romance é um estudo pungente sobre a formação do caráter em meio à adversidade, a luta silenciosa contra a marginalização e o impacto devastador da ausência de afeto. Com sua prosa afiada e observação perspicaz, Aluísio Azevedo convida o leitor a uma reflexão profunda sobre a condição humana, a moralidade e as sombras que podem se abater sobre as almas mais vulneráveis, mesmo sob o manto da piedade.