Em uma Buenos Aires à beira do abismo em setembro de 2001, o pesquisador americano Bruno Cadogan desembarca na cidade-palco com uma missão intrigante: encontrar Júlio Martel, um misterioso cantor de tango cuja voz, dizem, é capaz de reviver o espírito mais puro do gênero, superando até mesmo Gardel. Martel, no entanto, nunca gravou um disco e suas apresentações são eventos-surpresa em locais insólitos, de passagens subterrâneas a prédios desertos.

Movido pela busca de uma compreensão mais profunda dos escritos de Borges sobre a degradação da música portenha, Cadogan se vê imerso em uma investigação quase detetivesca. A tarefa de ouvir Martel se mostra árdua, e o sonho de encontrar a pureza original do tango parece cada vez mais distante.

Contudo, o rastro do cantor lendário se transforma em um rosário de revelações impressionantes, um delta de histórias imbricadas que desvendam o rosto de uma Buenos Aires em convulsa mutação. A cidade se revela um labirinto belo e terrível, um enorme Aleph que clama por decifração, enquanto Cadogan persegue não apenas uma voz, mas a própria alma de uma cultura em crise.