Em uma cela de prisão na Argentina, dois homens, de mundos opostos, são forçados a coexistir. Molina, um vitrinista gay com uma paixão por filmes e um espírito sonhador, e Valentín, um revolucionário político idealista e pragmático, encontram-se em um embate de ideologias e personalidades. Na escuridão e no silêncio da noite, Molina narra as tramas vibrantes e melodramáticas de seus filmes favoritos, enquanto Valentín, inicialmente cético, se vê gradualmente envolvido pelas histórias e pela humanidade de seu companheiro.

O que começa como uma interação cautelosa e cheia de desconfiança, lentamente se transforma em um vínculo profundo e comovente. Através de suas conversas, eles exploram temas como amor, liberdade, identidade, política e a busca por significado em um ambiente de opressão. A prisão física se torna um palco para a libertação emocional e intelectual, onde as barreiras sociais e pessoais são desafiadas.

Manuel Puig tece uma narrativa rica e complexa, que transcende as paredes da cela para questionar as fronteiras entre realidade e fantasia, o pessoal e o político. "O Beijo da Mulher-Aranha" é uma exploração íntima da condição humana, da solidão e da capacidade de conexão em circunstâncias extremas, revelando a beleza e a fragilidade dos laços que nos unem. Uma obra atemporal que continua a ressoar com sua profundidade psicológica e relevância social.