Em Paris, 1938, o enigmático Monsieur Pain, um curandeiro com dons mesméricos, é convocado para um caso peculiar: o poeta peruano César Vallejo sofre de um soluço incessante e inexplicável, que o impede de falar e se alimentar. Acompanhado por uma misteriosa mulher e confrontado por médicos céticos, Pain se vê imerso em uma trama que transcende a medicina, tocando em segredos políticos, conspirações e a própria natureza da realidade. Enquanto a Europa se prepara para a guerra, Pain deve desvendar a verdade por trás da aflição de Vallejo, questionando a fronteira entre a doença física e o tormento existencial. Roberto Bolaño tece uma narrativa hipnotizante, onde o mistério se entrelaça com a filosofia, a história e o sobrenatural, explorando a fragilidade da vida e a busca por sentido em um mundo à beira do abismo. Uma leitura que desafia a percepção e convida à reflexão sobre os limites da ciência e da fé.