Em "Debaixo do Vulcão", Malcolm Lowry nos transporta para a Quauhnahuac, México, em 1938, durante o Dia dos Mortos. Acompanhamos Geoffrey Firmin, um ex-cônsul britânico, cuja vida é consumida pelo alcoolismo. Sua esposa, Yvonne, retorna na esperança de reatar o casamento e iniciar uma nova vida longe do caos mexicano. Contudo, a presença do meio-irmão de Geoffrey, Hugh, e de um amigo de infância, Jacques, intensifica a atmosfera já carregada.

À medida que o dia avança, Geoffrey se afunda cada vez mais no mescal, enquanto os que o cercam observam, impotentes, sua espiral autodestrutiva. A narrativa é uma exploração profunda da psique humana, mergulhando nas complexidades do amor, da perda e da busca por redenção em meio ao desespero. Lowry tece uma tapeçaria rica em simbolismo e referências culturais, transformando a paisagem mexicana em um espelho da alma atormentada do protagonista.

Este romance é uma meditação poderosa sobre a condição humana, a autodestruição e a impossibilidade de escapar do próprio destino. É uma obra-prima da literatura modernista que desafia o leitor a confrontar as sombras mais profundas da existência.