Sevilha, verão de 1982. No bairro de San Julián, um homem anônimo aluga um quitinete no topo de um prédio velho e castigado pelo sol, onde compartilha sua vida com Sofia. Entre banhos de mangueira, vasos de gerânios e espreguiçadeiras no terraço, o narrador constrói um retrato íntimo de um amor marcado pela espera e pela desilusão. A narrativa mergulha nas memórias daquele verão quente, capturando a atmosfera opressiva do bairro e a tensão silenciosa de um relacionamento que se desfaz entre copos de vinho e conversas truncadas. Com uma prosa crua e poética, Mansilla explora a solidão urbana, o desgaste do tempo e a busca por significado em um mundo que parece sempre escapar. O livro se torna um testemunho melancólico da passagem do tempo e das cicatrizes que o amor pode deixar quando se transforma em espera infinita.