Leo, um adolescente italiano de dezesseis anos, enxerga o mundo em cores vibrantes, mas sua vida interior é um turbilhão de emoções que ele não consegue nomear. Sentindo-se incompleto, um "nada sem palavras e sem música", ele busca incessantemente a atenção feminina para preencher o vazio que o consome. Sua bat-cinquenta, uma scooter velha e sem freios, é seu refúgio e seu meio de fuga, um espelho de sua própria impulsividade e falta de controle.

A vida de Leo é virada de cabeça para baixo quando ele se apaixona por Beatrice, uma garota de cabelos ruivos que ele descreve como "vermelha como o sangue", em contraste com a "branca como o leite" de sua amiga Silvia, que representa a pureza e a amizade. Beatrice, no entanto, carrega um segredo que a consome, e o amor de Leo por ela o força a confrontar a fragilidade da vida e a inevitabilidade da perda.

Nesta jornada de autodescoberta, Leo é desafiado a amadurecer, a entender a complexidade das relações humanas e a encontrar seu próprio lugar no mundo. O livro explora a intensidade do primeiro amor, a dor da despedida e a busca por significado em meio à confusão da adolescência, pintando um retrato honesto e comovente da transição para a vida adulta.