Em 1828, um órfão chinês chamado Robin Swift é levado para Londres pelo misterioso Professor Lovell após a devastação do cólera em Cantão. Destinado a uma vida de estudos, Robin é preparado para ingressar no prestigiado Real Instituto de Tradução da Universidade de Oxford, conhecido como Babel, o centro mundial do saber e da magia.

Na imponente torre de Babel, Robin descobre que a tradução não é apenas uma arte linguística, mas uma forma de magia. Através de barras de prata encantadas, os tradutores podem manifestar os significados perdidos entre as línguas, um poder que garantiu à Grã-Bretanha uma dominância global sem precedentes. Para Robin, Babel representa uma utopia de conhecimento, um refúgio onde ele pode pertencer.

Contudo, à medida que se aprofunda nos estudos, Robin percebe que o poder de Babel está intrinsecamente ligado ao imperialismo britânico. A magia da tradução é usada para sustentar um império que explora e oprime outras nações. Dividido entre a lealdade ao lugar que o acolheu e a consciência das injustiças que ele sustenta, Robin e seus amigos se veem forçados a questionar o verdadeiro custo do conhecimento e do poder. Uma revolução silenciosa, mas violenta, começa a se formar nas sombras da torre, desafiando tudo o que ele acreditava.