Na Itália do início do século XX, uma jovem noiva chega à imponente mansão de seu futuro marido, um homem que ela ainda não conhece. Prometida em casamento, ela é imediatamente imersa na atmosfera excêntrica e misteriosa da família de seu noivo, enquanto aguarda seu retorno da Inglaterra. A casa, onde o tempo parece ter uma lógica própria e ninguém dorme, revela-se um palco de rituais peculiares, como o desjejum que se estende por horas, servido por um mordomo leal e enigmático.

Conforme a jovem se adapta a esse universo singular, sua curiosidade a leva a desvendar os segredos velados da nobre família. Ela é gradualmente envolvida em um intrincado jogo de sedução e descobertas, onde a realidade e o onírico se entrelaçam. Alessandro Baricco, com sua prosa envolvente, constrói uma narrativa que explora a sensualidade, o mistério e a complexidade das relações humanas em um cenário de beleza e estranheza.