Em 'A hora da estrela', Clarice Lispector constrói uma narrativa metalinguística que explora os limites entre autor e personagem. Rodrigo, um escritor cosmopolita e frívolo, narra a história de Macabéa, uma datilógrafa alagoana que vive na periferia do Rio de Janeiro. Órfã, feia e desvalida, Macabéa enfrenta a solidão e a pobreza com uma inocência quase patética, ocupando seus dias com trabalhos mecânicos e ouvindo rádio em seu quarto alugado.

Através do olhar ambivalente de Rodrigo - que alterna entre compaixão, repulsa e inveja pela liberdade interior de sua personagem - Lispector investiga as profundezas da condição humana. A narrativa questiona o ato de escrever, a responsabilidade do autor e a possibilidade de representar o outro. Macabéa, com sua existência marcada por infortúnios, torna-se um símbolo da invisibilidade social, enquanto Rodrigo reflete sobre seu próprio privilégio e impotência diante do sofrimento alheio.

Nesta obra-prima da literatura brasileira, Lispector mergulha nas questões existenciais mais fundamentais, criando um romance que é tanto um retrato social quanto uma profunda reflexão sobre arte, empatia e o significado da existência humana em suas formas mais brutais e poéticas.