No coração da Virgínia do século XIX, em meio às plantações de tabaco que sustentam a riqueza de poucos, Howell Walker, um senhor de terras em declínio, busca um sucessor para sua propriedade, Lockless. Contudo, seu herdeiro legítimo, Maynard, carece de aptidão, e o jovem Hiram, dotado de uma memória infalível e uma resiliência notável, é impedido pela cruel realidade de sua condição: ele é filho ilegítimo de Walker e, acima de tudo, um escravo.

Hiram vive uma vida de servidão, assombrado pela perda de sua mãe e irmã, vendidas para longe dele. No entanto, ele possui um dom extraordinário, uma memória fotográfica que o conecta a tudo e a todos, e uma habilidade misteriosa de "dançar na água", um poder que pode transportá-lo para além das fronteiras físicas e da própria escravidão. Após um acidente quase fatal, Hiram é resgatado por uma mulher enigmática que o introduz à Underground Railroad, a lendária rede secreta de abolicionistas.

Nesta jornada épica por liberdade e autodescoberta, Hiram é forçado a confrontar os horrores da escravidão e a complexidade de sua própria identidade. Ele se torna um agente secreto na luta pela libertação, usando seu dom singular para ajudar outros a escapar. "A Dança da Água" é uma narrativa poderosa que entrelaça a brutalidade da história americana com elementos de realismo mágico, explorando temas de amor, perda, memória e a incessante busca pela liberdade.