"A Cruz Mutilada" é uma profunda meditação poética de Alexandre Herculano que transcende a mera descrição para se tornar um hino à fé e um lamento pela ingratidão humana. A obra se desenrola a partir da visão de uma cruz danificada em um cenário agreste, que serve como gatilho para uma reflexão intensa sobre o simbolismo cristão e seu papel na história e na sociedade.

Herculano explora a dualidade da cruz: amada e reverenciada em templos e rituais, mas profanada e esquecida em sua forma mais vulnerável. O narrador questiona a identidade do agressor – seria o cético ou o próprio povo a quem a cruz ofereceu consolo e liberdade? A obra é um poderoso questionamento sobre a memória coletiva e a forma como os valores fundamentais são tratados ao longo do tempo.

Com uma linguagem rica e evocativa, o autor tece uma crítica social e espiritual, lamentando a forma como a humanidade retribui com "injúria e desprezo" o símbolo que trouxe "liberdade e progresso". É uma obra que convida à introspecção sobre a persistência da fé e a fragilidade da moralidade em face da indiferença e da violência.