Em 1831, na Inglaterra rural, conhecemos Mary, uma jovem de quinze anos com cabelos e pele tão brancos quanto o leite, e uma língua afiada que não se dobra facilmente. Sua vida é uma rotina árdua na fazenda da família, ao lado de suas três irmãs, sob o jugo de um pai severo que só enxerga o valor das colheitas. Mary, com sua perspectiva singular e voz inconfundível, decide registrar sua própria história, revelando um mundo de privações e expectativas limitadas.

A reviravolta acontece quando Mary é inesperadamente enviada ao presbitério para cuidar da esposa do pastor. Longe da dureza familiar, ela descobre que a vida pode ser ainda mais cruel e complexa, confrontando realidades que testam sua inocência e resiliência. Narrado em primeira pessoa e com uma linguagem que espelha a inexperiência da jovem narradora – marcada pelo uso de letras minúsculas e uma estrutura que reflete a falta de domínio pleno da escrita –, o livro mergulha o leitor na mente de Mary.

Suas observações e opiniões, por vezes angustiantes, oferecem um retrato íntimo e visceral de uma época e de uma mulher que luta para encontrar seu lugar e sua voz em um mundo que tenta silenciá-la. "A Cor do Leite" é uma obra poderosa e comovente sobre amadurecimento, opressão e a busca por liberdade em meio à adversidade, contada com uma originalidade estilística que a torna inesquecível.