Se um Viajante numa Noite de Inverno – Italo Calvino

Obras do autor publicadas pela Companhia das Letras Os amores difíceis Assunto encerrado O barão nas árvores O caminho de San Giovanni O castelo dos destinos cruzados O cavaleiro inexistente As cidades invisíveis Coleção de areia Contos fantásticos do século XIX (org.) As cosmicômicas O dia de um escrutinador Eremita em Paris A especulação imobiliária Fábulas italianas Um general na biblioteca Marcovaldo ou As estações na cidade Os nossos antepassados Palomar Perde quem fica zangado primeiro (infantil) Por que ler os clássicos Se um viajante numa noite de inverno Seis propostas para o próximo milênio — Lições americanas Sob o sol-jaguar Todas as cosmicômicas A trilha dos ninhos de aranha O visconde partido ao meio a Daniele Ponchiroli ÍNDICE Capítulo 1, Se um viajante numa noite de inverno, Capítulo 2, Fora do povoado de Malbork, Capítulo 3, Debruçando-se na borda da costa escarpada, Capítulo 4, Sem temer o vento e a vertigem, Capítulo 5, Olha para baixo onde a sombra se adensa, Capítulo 6, Numa rede de linhas que se entrelaçam, Capítulo 7, Numa rede de linhas que se entrecruzam, Capítulo 8, No tapete de folhas iluminadas pela lua, Capítulo 9, Ao redor de uma cova vazia, Capítulo 10, Que história espera seu fim lá embaixo?, Capítulo 11, Capítulo 12, Apêndice, SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO CAPÍTULO 1 Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido. É melhor fechar a porta; do outro lado há sempre um televisor ligado. Diga logo aos outros: “Não, não quero ver televisão!”. Se não ouvirem, levante a voz: “Estou lendo! Não quero ser perturbado!”. Com todo aquele barulho, talvez ainda não o tenham ouvido; fale mais alto, grite: “Estou começando a ler o novo romance de Italo Calvino!”. Se preferir, não diga nada; tomara que o deixem em paz. Escolha a posição mais cômoda: sentado, estendido, encolhido, deitado. Deitado de costas, de lado, de bruços. Numa poltrona, num sofá, numa cadeira de balanço, numa espreguiçadeira, num pufe. Numa rede, se tiver uma. Na cama, naturalmente, ou até debaixo das cobertas. Pode também ficar de cabeça para baixo, em posição de ioga. Com o livro virado, é claro. Com certeza, não é fácil encontrar a posição ideal para ler. Outrora, lia-se em pé, diante de um atril. Era hábito permanecer em pé, parado. Descansava-se assim, quando se estava exausto de andar a cavalo. Ninguém jamais pensou em ler a cavalo; agora, contudo, a idéia de ler na sela, com o livro apoiado na crina do animal, talvez preso às orelhas dele por um arreio especial, parece atraente a você. Com os pés nos estribos, deve-se ficar bastante confortável para ler; manter os pés levantados é condição fundamental para desfrutar a leitura. Pois bem, o que está esperando? Estique as pernas, acomode os pés numa almofada, ou talvez em duas, nos braços do sofá, no encosto da poltrona, na mesinha de chá, na escrivaninha, no piano, num globo terrestre. Antes, porém, tire os sapatos se quiser manter os pés erguidos; do contrário, calce-os novamente. Mas não fique em suspenso, com os sapatos numa das mãos e o livro na outra. Regule a luz para que ela não lhe canse a vista. Faça isso agora, porque, logo que mergulhar na leitura, não haverá meio de mover-se. Tome cuidado para que a página não fique na sombra — um amontoado de letras pretas sobre um fundo cinzento, uniformes como um bando de ratos —; mas esteja atento para não receber uma luz demasiado forte que, ao refletir-se no branco impiedoso do papel, corroa a negrura dos caracteres como a luz do meio-dia mediterrâneo. Procure providenciar tudo aquilo que possa vir a interromper a leitura. Se você fuma, deixe os cigarros e o cinzeiro ao alcance da mão. O que falta ainda? Precisa fazer xixi? Bom, isso é