Fantasmas, Vampiros, Demônios e histórias de outros Monstros – Henry Bugalho

  Índice     Contrata-se um Ghostwriter O Bicho Roncador O Abraço Caçador de Vampiros? Não, é sobrevivência! O Livro dos Hereges O caso Romero Os Estranhos Habitantes de Soledad Congresso dos Anticristos O Filho Morto O Cãozinho A Mão O Segredo do Porão A Coleção de Bonecas Amor Imortal Autobiografia Sobre o Autor       HENRY ALFRED BUGALHO     Fantasmas, Vampiros, Demônios e histórias de outros Monstros       O Covil dos Inocentes Published by Henry A/fred Bugalho at Smashwords     Copyright Oficina Editora 2013   Contrata-se um Ghostwriter       Eleonor Schneider, diante da máquina de escrever, se preparou para redigir o livro da sua vida. Ler “São Bernardo” a encantou, a narrativa simples de Paulo Honório; refletiu que também deveria tentar. Mas ela não era nenhum Graciliano Ramos e, assim que a página em branco foi ajeitada, o peso das palavras oprimiu Eleonor. Não sabia o que dizer, nem como.   — Por que você não contrata um Ghostwriter? — Marieta, amiga de infância de Leonor, sugeriu. — O que é isto? — Algo comum nos Estados Unidos, amiga. “Escritor-fantasma”, em português, você paga alguém para colocar suas ideias no papel e, no final, quem recebe os créditos é você. Mais fácil, impossível.   Proposta tentadora. De fato, resolveria muitos problemas estruturais de sua narrativa, o primeiro deles: como colocar num livro setenta anos de história pessoal, três casamentos, uma viuvez, um filho morto em acidente de carro, uma filha doutora na Suíça, Eleonor sobrevivendo a um acidente de avião (com mais cinco outras pessoas). Todas aquelas coisas, grandes ou triviais, que indivíduos comuns consideram imprescindíveis de serem escritas num livro, para o bem-geral da humanidade e da posteridade. Por isto, na manhã seguinte, Eleonor anunciou no jornal:   “Contrata-se um Ghostwriter, para livro autobiográfico”.   Logo começaram os telefonemas e as visitas. Candidatos com currículos, constando as editoras com as quais trabalharam, catálogo de clientes satisfeitos, trechos de suas obras. Eleonor os avaliava como se selecionasse um quarto marido: não bastava ter ótimas qualificações, tinha de ser simpático, não podia ser feio (ser bonito não era imperioso, mas feio, nem pensar!), e com horários extremamente maleáveis, pois as melhores ideias de Eleonor ocorriam de madrugada, ou seja, disponibilidade para receber telefonemas às três ou quatro da manhã. E tal pessoa só poderia ser Pietro della Fontana, vinte e tantos anos, olhar profundo, sorriso sincero e, de acordo com ele, pelo menos dois livros publicados na Itália. Apesar do português com sotaque, um conhecimento gramatical impecável; não trouxe currículo, mas apenas um pedaço de guardanapo, no qual, diante da própria Eleonor, redigiu um parágrafo, descrevendo-a. A viúva se encantou com os adjetivos a ela atribuídos: — Quando podemos começar, meu filho? Três vezes por semana, Pietro vinha à casa de Eleonor, geralmente após a hora do jantar. Eles tomavam chá na sala de estar, Eleonor contava sua vida a Pietro, mostrando- lhe fotos esmaecidas, por vezes, algumas relíquias de família; este tomava notas de tudo, num caderninho velho com folhas amareladas. Riam juntos dos momentos pitorescos; choravam juntos dos trágicos.     — Estou tão feliz com minha escolha, Marieta! — Eleonor no telefone — O rapazinho é atencioso e dedicado. Amanhã, trará as primeiras páginas do que escreveu. Mas Pietro della Fontana não cumpriu o prometido. Ao invés dum manuscrito, trouxe apenas o velho caderno de notas. — Mas você prometeu, Pietro! — Desculpe-me, Eleonor, eu deveria ter-lhe explicado o meu método de trabalho antes de começarmos. Você só terá acesso ao texto quando eu houver terminado. Então, revisaremos juntos e faremos as modificações. — Mas você prometeu! — Foi um deslize que não se repetirá.     A confiança de Eleonor nele foi abalada. No entanto, agora que os trabalhos já haviam começado, iriam até o fim.     Uma ideia brilhante despertou Eleonor, sobre como inici